{"id":1266,"date":"2024-10-08T22:52:35","date_gmt":"2024-10-08T21:52:35","guid":{"rendered":"https:\/\/www.verbavolant.co\/?p=1266"},"modified":"2025-06-04T13:18:12","modified_gmt":"2025-06-04T12:18:12","slug":"traduccion-on-nighttime-hanif-abdurraqib","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.verbavolant.co\/?p=1266","title":{"rendered":"Traducci\u00f3n: On Nighttime, Hanif Abdurraqib"},"content":{"rendered":"<div class=\"boldgrid-section\">\n<div class=\"container\">\n<div class=\"row\">\n<div class=\"col-lg-12 col-md-12 col-xs-12 col-sm-12\">\n<p class=\"\"><em>Hanif Abdurraqib es uno de mis poetas favoritos, pero lo primero que le\u00ed suyo fue <a href=\"https:\/\/www.theparisreview.org\/blog\/2019\/05\/15\/on-nighttime\/\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\">este ensayo en el Paris Review<\/a>, y llevo queriendo traducirlo unos a\u00f1os. Me sali\u00f3 de una y no quiero editarlo, no por vanidad ni arrogancia, sino porque sali\u00f3 de mis propios turnos de noche. Aqu\u00ed est\u00e1 un poquito m\u00e1s pulido en cuanto a maquetaci\u00f3n, ahora que la luz rosada de otro amanecer me parece menos herida y m\u00e1s cicatriz. <\/em><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"boldgrid-section\">\n<div class=\"container\">\n<div class=\"row\">\n<div class=\"col-lg-12 col-md-12 col-xs-12 col-sm-12\">\n<p class=\"\"><!--more--><\/p>\n<h3 class=\"\"><strong>Sobre la noche<\/strong><\/h3>\n<h5 class=\"\"><span style=\"text-decoration: underline;\"><strong>Hanif Abdurraqib<\/strong><\/span><\/h5>\n<p class=\"\">Cuando m\u00e1s noto el silencio es cuando pienso en todo lo que puede romperlo. En las peores circunstancias, una habitaci\u00f3n de hospital puede convertirse en una sinfon\u00eda de ruidos, cada cual m\u00e1s h\u00e1bil para provocar las mayores ansiedades de una persona. Puede sonar un pitido incesante pero irregular, o las diferentes notas de una serie de m\u00e1quinas trabajando para mantener con vida a una persona. Es un privilegio, que te digan que alguien a quien quieres sobrevivir\u00e1. El mensaje lo da un m\u00e9dico exhausto cualquiera, entusiasmado por ser el portador de buenas noticias tras los tests, o la cirug\u00eda, o lo que sea. Tambi\u00e9n he estado en el otro lado de la ecuaci\u00f3n: sabiendo que voy a presenciar c\u00f3mo una persona a la que quiero se desvanecer\u00e1 poco a poco hasta que no quede nada, y con la certeza de que no hay nada que hacer.<\/p>\n<p class=\"\">Hay algo particularmente dif\u00edcil de los momentos intermedios, los que ocurren cuando la buena noticia de la continuada supervivencia de la persona querida ya est\u00e1 anunciada, pero deben permanecer en esa habitaci\u00f3n del hospital unos d\u00edas m\u00e1s antes de que puedan volver a casa. A una distancia suficiente, debajo de una marejada de monocrom\u00e1ticas mantas hospitalarias, puede ser dif\u00edcil darse cuenta si alguien sigue respirando. Especialmente si ya has imaginado un mundo sin ese alguien. Si has pasado suficiente tiempo imaginando que est\u00e1n muertos, puede ser dif\u00edcil visualizarlos como simplemente durmiendo. No me gusta escuchar los pitidos y los hipos s\u00f3nicos de la maquinaria cl\u00ednica, pero es mucho peor no o\u00edr nada.<\/p>\n<p class=\"\">No hab\u00eda pasado jam\u00e1s una noche en el hospital con alguien hasta mis veinte a\u00f1os, con una persona que me importaba mucho y que estuvo peligrosamente mal, y de repente bien, pero no tan bien como para que pudiera dejar la mal-empapelada habitaci\u00f3n del hospital. Cuando la hospitalizaron, los padres de mi amiga no pudieron volver a tiempo de un viaje largo que estaban haciendo. El hospital, en un gesto de comprensi\u00f3n, nos dej\u00f3 a m\u00ed y a otros dos amigos hacer de familiares. Nos rotamos, vigilando preocupados la habitaci\u00f3n y su cacofon\u00eda de melod\u00edas inquietantes. Mis otros dos colegas ten\u00edan trabajos serios, estables, de gente adulta, pero yo era un vago, currando a tiempo parcial en una cadena de librer\u00edas. Contando con esto, era el \u00fanico que se quedaba durante la noche.<\/p>\n<p class=\"\">&nbsp;<\/p>\n<p class=\"\"><iframe style=\"border: 0; width: 350px; height: 470px;\" src=\"https:\/\/bandcamp.com\/EmbeddedPlayer\/album=2516101536\/size=large\/bgcol=ffffff\/linkcol=0687f5\/tracklist=false\/track=4278279008\/transparent=true\/\" seamless=\"\"><a href=\"https:\/\/lucydacus.bandcamp.com\/album\/historian\">Historian de Lucy Dacus<\/a><\/iframe>&nbsp;<\/p>\n<p class=\"\">&nbsp;<\/p>\n<p class=\"\">En la canci\u00f3n <em>Night Shift<\/em>, Lucy Dacus canta <em>\u201cI\u2019m doing fine \/ trying to derail my one-track mind\u201d<\/em> (\u201cEstoy bien \/ tratando de cortar mi hilo de pensamiento\u201d) y se coloca exactamente en el punto justo de la canci\u00f3n: al principio de la primera estrofa, antes de que los instrumentos se acerquen al fest\u00edn. Lo canta pausado, para que el que escucha pueda sentir el peso de cada palabra. Un verso as\u00ed, cantado as\u00ed, quiz\u00e1s viaj\u00f3 hac\u00eda m\u00ed durante una vida entera. Cuando alguien a quien quieres est\u00e1 vivo, pero a\u00fan no est\u00e1 en casa, puede ser imposible pensar en otra cosa que no sea la muerte. En la habitaci\u00f3n de hospital, me dieron un sof\u00e1 para dormir, pero soy m\u00e1s largo que el sof\u00e1, as\u00ed que me quedaba mirando las parras y las flores derram\u00e1ndose unas en otras a lo largo del papel despegado. No dorm\u00eda mucho, dando vueltas alrededor de la habitaci\u00f3n cada hora sin apartar la mirada de las mantas echadas encima del cuerpo durmiente, esperando en la oscuridad cada suave elevaci\u00f3n.<\/p>\n<p class=\"\">&#8211;<\/p>\n<p class=\"\">Hay muchos turnos de noche diferentes, y admitir\u00e9 que algunos me han seducido con el romanticismo de moverme por el mundo mientras todos los dem\u00e1s duermen, y dormir mientras el resto consume todo lo que el mundo tiene por ofrecer. Supongo que as\u00ed es como me dej\u00e9 embaucar por un curro de recepci\u00f3n en un hotel a las afueras de un suburbio de Columbus all\u00e1 por el 2007. Necesitabas cero experiencia, bastaba con estar dispuesto a estar incorporado y m\u00e1s o menos despierto, y pens\u00e9 que pod\u00eda aparentar al menos una de las dos. Estaba saliendo a rastras de una ruptura sobre la que no sab\u00eda c\u00f3mo escribir o hablar. En ese momento, imagin\u00e9 que a la luz del d\u00eda no se pod\u00eda cavar un cementerio para el recuerdo. No pod\u00eda hacer lo que necesitaba hacer entre los diurnos, forz\u00e1ndome a hacer recados o bajando persianas para evitar el sol. No, me recompondr\u00eda en la medianoche.<\/p>\n<p class=\"\">Alrededor de la segunda estrofa de su canci\u00f3n, cuando los instrumentos est\u00e1n acechando ya su anhelado caos, Lucy Dacus canta: <em>\u201cNow bite your tongue \/ it\u2019s too dangerous to fall so young,\u201d<\/em> (\u201cAhora mu\u00e9rdete la lengua \/ es demasiado peligroso caer tan joven\u201d) y pienso en la obra maestra de superar una relaci\u00f3n y las diferentes maneras en las que lo he hecho. La vez que decid\u00ed correr una marat\u00f3n dos meses despu\u00e9s de una ruptura. O c\u00f3mo sigo desechando mi colecci\u00f3n de discos con cada nueva ruptura y empiezo a reconstruirla en los meses posteriores. \u00c9stas son, con sus m\u00e1s y sus menos (y casi siempre, son menos), mis maneras de tratar conmigo mismo la a\u00f1oranza y la p\u00e9rdida. Dacus es una cantautora genial, claro. Pero a\u00fan mejor es su capacidad para transformar un di\u00e1logo interno en una conversaci\u00f3n con un viejo amigo, que es de lo que siempre se trata cuando intentas superar una ruptura, al menos para m\u00ed. Hablar conmigo mismo en c\u00edrculos como si el mundo entero estuviese atento para confirmar mis peores y m\u00e1s descabelladas ideas.<\/p>\n<p class=\"\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"wp-image-1268 alignleft bg-img bg-img-2\" style=\"box-shadow: #cecece 0px 4px 4px 0px inset; padding: 6px;\" src=\"https:\/\/www.verbavolant.co\/wp-content\/uploads\/2024\/10\/IMG_20221220_073809-1-scaled-e1728422848326-300x206.jpg\" alt=\"\" width=\"379\" height=\"264\"><\/p>\n<p class=\"\">Durante mi turno de noche en el hotel, ve\u00eda programas de entrevistas de madrugada en una tele anegada en interferencias. Cuando empec\u00e9 a memorizar los anuncios de la teletienda de las 3 de la ma\u00f1ana, alrededor de mi cuarto d\u00eda en el trabajo, traje un peque\u00f1o reproductor de DVD y unos DVDs de casa. Me pon\u00eda <a href=\"https:\/\/es.wikipedia.org\/wiki\/His_Girl_Friday\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\"><em>Luna nueva<\/em><\/a> casi todas las noches, escogida de un set de Cary Grant que hab\u00eda estado acumulando polvo en una estanter\u00eda. Pens\u00e9 que si ten\u00eda esa peli puesta, y pasara un hu\u00e9sped, asumir\u00eda que era algo que ya estaban poniendo en la tele. Pero apenas pasaban hu\u00e9spedes. Un par acababa ah\u00ed cada dos noches, borrachos y excitados o sobrios y cansados. En general, solo estaba yo, tratando de averiguar maneras de archivar no solo mi desenga\u00f1o, sino tambi\u00e9n la avalancha de recuerdos que lo alimentaba. Desde donde estaba situado el hotel, alguien podr\u00eda salir a caminar en la noche y no ver mucho m\u00e1s que oscuridad durante kil\u00f3metros. Era ins\u00f3lita esa sensaci\u00f3n de amplitud del cielo en una ciudad, pero exist\u00eda en nuestro peque\u00f1o rinc\u00f3n. En el viaje en coche de regreso a casa, ese mismo cielo era una colcha de nuevos colores, despleg\u00e1ndose para hacerle sitio a un nuevo amanecer. A veces, todo lo que hace falta para superar algo o a alguien es despertar. Te despiertas un d\u00eda, y est\u00e1s bien. Es todo cuesti\u00f3n de qu\u00e9 y c\u00f3mo cambia la noche. En mi \u00faltimo turno en el hotel, comet\u00ed el error de sentarme a las tres y media de la ma\u00f1ana. Me qued\u00e9 dormido en mi silla detr\u00e1s del escritorio y me sacudi\u00f3 despierto el eco de un hombre tocando el timbre del mostrador dos horas m\u00e1s tarde. Estaba, tal vez, no del todo sobrio. No quer\u00eda nada en particular, me dijo casi a gritos. Es solo que estaba saliendo el sol, dijo. Y parec\u00eda que iba a ser un buen amanecer. No quer\u00eda que me lo perdiera.<\/p>\n<p class=\"\">Dej\u00e9 ese curro al d\u00eda siguiente, tras tan solo tres semanas. Lo dej\u00e9 porque ya no estaba triste, aunque no hay una buena manera de decir eso en voz alta si quieres una buena referencia de un exjefe.<\/p>\n<p class=\"\">&#8211;<\/p>\n<p class=\"\">En las etapas incipientes de mi relaci\u00f3n actual, mi pareja y yo est\u00e1bamos a tres zonas horarias de diferencia, conmigo en la parte m\u00e1s tard\u00eda. Estar en una relaci\u00f3n a distancia me hizo trabajar las partes de m\u00ed mismo que se hab\u00edan vuelto ego\u00edstas sin que me diera cuenta. Si su d\u00eda por fin empezaba a tranquilizarse a las 8:30 de la noche, hac\u00edamos planes para hablar a esa hora, a pesar de que para m\u00ed ser\u00edan las 11:30, y que de otra manera estar\u00eda meti\u00e9ndome ya en la cama. Eleg\u00eda, \u00e1vidamente, la excitaci\u00f3n de quedarme despierto en la cama al tel\u00e9fono o con una videollamada pixelosa de <em>Skype<\/em> delante, desmadejando todos los hilos potenciales de este nuevo romance.<\/p>\n<p class=\"\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\" wp-image-1273 alignright alignleft bg-img bg-img-2\" style=\"box-shadow: #cecece 0px 4px 4px 0px inset; padding: 8px;\" src=\"https:\/\/www.verbavolant.co\/wp-content\/uploads\/2024\/10\/IMG-20240211-WA0000-e1728424272447-262x300.jpg\" alt=\"\" width=\"279\" height=\"317\"><\/p>\n<p class=\"\">Estar al tel\u00e9fono hasta tarde sigue teniendo algo de il\u00edcito para m\u00ed. Lucy Dacus pregunta, <em>\u201cAm I a masochist?\u201d<\/em> (\u201c\u00bfSoy masoquista?\u201d) y aunque el instinto de preguntarme no viene del mismo sitio, me hall\u00e9 en las garras de esta misma pregunta. Esforzarse por mantenerse despierto cuando est\u00e1s al tel\u00e9fono con alguien es rom\u00e1ntico, aunque las ma\u00f1anas no lo sean tanto. Pero todo vale la pena, cuando entiendes que la voz es lo \u00fanico que te puede traer m\u00e1s cerca a alguien que quisieras tener al alcance de tus brazos.<\/p>\n<p class=\"\">Aprend\u00ed a valorar la forma en la que una voz puede interrumpir la a\u00f1oranza. C\u00f3mo construye un puente que puedas sentir como real entre d\u00f3nde est\u00e1s y d\u00f3nde quieres estar. C\u00f3mo su timbre familiar puede curar y reconfortar hasta en las peores circunstancias. Del silencio de un hospital, lo que siempre me ha atormentado fueron los momentos en los que una persona a la que quieres no puede hablar. Si no est\u00e1n despiertos o movi\u00e9ndose o enchufados a m\u00e1quinas. Hasta cuando un m\u00e9dico promete que est\u00e1n fuera de peligro. Solo quiero escuchar la voz de alguien a quien quiero, dici\u00e9ndome que todo va a salir bien.<\/p>\n<p class=\"\">&#8211;<\/p>\n<p class=\"\">A los ni\u00f1os se les hace creer que durante la noche, ocurren milagros. Un diente, libre de la boca de alguien, se convierte en monedas. Debajo de un \u00e1rbol, aparecen regalos. Todo esto ocurre mientras los ojos est\u00e1n cerrados, lo que significa que para los curiosos, mantenerse despiertos para espiar el milagro se convierte en una responsabilidad.<\/p>\n<p class=\"\">No crec\u00ed con esas mitolog\u00edas en particular. Ni Ratoncito P\u00e9rez, ni Pap\u00e1 Noel, ni conejitos de Pascua. Si se me ca\u00eda un diente, mi recompensa era la oportunidad de que me creciera otro en su lugar. Pero sigo amando a la noche por las oportunidades que puede ofrecer en cuanto a observar. Lo mundano parece espectacular cuando lo ilumina la luna. Corazones rotos y remendados, callejones en los que los dados relucen como peque\u00f1os huesos expuestos, el bar que cierra y el aparcamiento que no, y, sobre todo, el potencial para so\u00f1ar y no recordar nada excepto el hecho de que te concedieron una oportunidad para so\u00f1ar.<\/p>\n<p class=\"\">Me gusta una canci\u00f3n que desparrama. Seis minutos o m\u00e1s. Lo que adoro es el potencial \u2013 la canci\u00f3n tiene m\u00e1s espacio para estirarse y transformarse. Hay una recompensa al final para lo que sea que tantea al principio. Cuando la canci\u00f3n escala y todos los instrumentos se atropellan en su hambriento crescendo, Lucy Dacus exprime el sentimiento final en los coros: <em>\u201cIn five years I hope the songs feel like covers \/ dedicated to new lovers\u201d<\/em> (\u201cEn cinco a\u00f1os espero que las canciones parezcan versiones \/ dedicadas a nuevos amantes\u201d).<\/p>\n<p class=\"\">Ese es el milagro, tambi\u00e9n. Lo imposible no est\u00e1 en la ruptura, sino en lo que sea que venga despu\u00e9s. El mismo hecho de que alguien pueda escribir una canci\u00f3n de amor y despu\u00e9s una canci\u00f3n de desamor sobre la misma persona. Lo que pasa cuando la gente est\u00e1 con alguien y no puede imaginar un mundo sin esa persona. Lo que pasa cuando la gente deja de querer a alguien y no puede imaginar el mundo que ten\u00edan antes. La canci\u00f3n, convirti\u00e9ndose en algo m\u00e1s nuevo y mejor a medida que una vieja herida se cierra, o una nueva herida se abre. La luz rosada del amanecer es b\u00e1lsamo o cicatriz, depende de qui\u00e9n est\u00e9 mirando y de qu\u00e9 ofreci\u00f3 la noche, o qu\u00e9 se llev\u00f3 consigo.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Hanif Abdurraqib es uno de mis poetas favoritos, pero lo primero que le\u00ed suyo fue este ensayo en el Paris Review, y llevo queriendo traducirlo unos a\u00f1os. Me sali\u00f3 de una y no quiero editarlo, no por vanidad ni arrogancia, sino porque sali\u00f3 de mis propios turnos de noche. Aqu\u00ed est\u00e1 un poquito m\u00e1s pulido [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"bgseo_title":"","bgseo_description":"","bgseo_robots_index":"index","bgseo_robots_follow":"follow","_themeisle_gutenberg_block_has_review":false,"footnotes":""},"categories":[66,65,78],"tags":[],"class_list":["post-1266","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-es","category-spanish","category-traduccion"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.verbavolant.co\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1266","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.verbavolant.co\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.verbavolant.co\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.verbavolant.co\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.verbavolant.co\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1266"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/www.verbavolant.co\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1266\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1277,"href":"https:\/\/www.verbavolant.co\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1266\/revisions\/1277"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.verbavolant.co\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1266"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.verbavolant.co\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1266"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.verbavolant.co\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1266"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}